那些都已远去，我们还剩什么

原创希阿荣博堪布次第花开 2022-12-05

书摘

许多人都觉得，有个老伴能部分地解决随衰老而来的诸多问题。

比如，不会太孤独，日常生活互相照应，生病了有人照顾。然而，到老年依然相亲相爱、互相扶持的夫妻并不多。更常见的情况是，活到老，吵到老，越老吵得越厉害。

年轻时或许还会努力去弥合分歧，为了维系感情而自我检讨和约束；到老了根本懒得再去顾及对方，自己想怎样就怎样，不行就吵一架，哪里谈得上陪伴和照应。

我认识一对老夫妇，两人年纪都八十多了，家庭条件很好，子女也孝顺，按理说，是很令人羡慕的，但他们却每天争吵不休。先生身体不太好，喜欢安静，而太太喜欢热闹，每天忙于各种活动。两人都不能适应对方的生活节奏，先生嫌太太打扰了他休息，并且不照顾他的起居；太太嫌先生妨碍了她的社交活动和生活自由。先生想去别的地方调养身体，太太不愿意，觉得身边没朋友，没有交往的圈子，会很寂寞。让太太自己留在家里，她也觉得寂寞，没人陪伴。总之，在一起也不行，分开也不行，怎样都不行。两个人生儿育女，在一起生活了一辈子，年轻时总以为性格不合的问题会被时间解决，但事实是，最后连起码的相互理解和包容也不会有。

即使性格很好，彼此也亲爱的夫妻，老来能相伴的也很少。大部分人是做不得自己的主的。

有一位居士的父母关系本来不错，后来父亲得了老年痴呆症，母亲身患癌症，两人在一起谁也照顾不了谁，只好分开，一个住住了养老院，一个在家里养病。平时难得见面。再说，见面了，也是无法相认的。

关于衰老，在自己的人生中观察，旁观他人的生活。然后呢？然后我们会知道什么是“老”。

听上去有点可笑，我们无时无刻不在衰老中，可并不是很清楚“老”到底是什么。

对待衰老的问题，许多人到老都是一厢情愿的天真，以为时间还早不用担心，以为问题自己会解决，以为情况不会更糟。

所以，衰老并非突如其来，而多数人仍然措手不及——根本还没学会面对失去，所剩已经不多；后面更加无助的时日，靠什么支撑走下去？

家人亲友的照顾陪伴固然是安慰，但人生走到后面，越来越只是自己的事，旁人帮不上忙。

“自己”，到这时，不是曾经的自己（虽然我们一路挣扎着与曾经的自己连接），那些头衔、位置、角色、能力等都已远去，我们还剩什么？

“万般带不去，唯有业随身”，这说的不仅是死亡之时，我们一生都这样，没有什么是真正拥有、被携带进未来的，任何持续都只是我们的幻觉，只有我们造作的业如影随形。

业是我们身语意的所有活动及其直接间接、相互交织的作用与后果。业表现为我们的经历。善业表达出来，便是有利的、顺遂的境遇，又称福报。

一方面，福报指当下的优势、安乐；另一方面，其实也是更重要的，福报代表创造有利未来的机会。生而为人，意味着一大波机会来了。

我们每个人一生都有许多创造未来安乐的机会，可是我们只把它们认作现前的种种优势处境，而不是可以利用的机会，所以享受安乐的同时也浪费着机会。

结果呢，就是我们发现自己的处境越来越不利，也越来越难改变，“唯福能救护，然我未曾修”。

——《前行笔记之耕耘心田》